柳剛剛，25歲，甘肅人，天津農(nóng)學(xué)院2018屆畢業(yè)生，現(xiàn)在是西藏昌都市丁青縣公務(wù)員。考到昌都，他說(shuō)是機(jī)緣巧合。作為昌都援建省市，天津決定招考一批應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生到昌都鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，充實(shí)地方人才。抱著對(duì)西藏美好環(huán)境的憧憬，柳剛剛放棄了京津兩家公司的入職機(jī)會(huì)，通過(guò)考試來(lái)到昌都。

“到了之后，發(fā)現(xiàn)這里和天津有關(guān)的地方真多啊，天津廣場(chǎng)、天津大橋、津昌體育中心……”在天津?qū)W習(xí)、生活了4年的他，倍感親切。

柳剛剛知道，這份“親切”來(lái)之不易：從1994年首批天津援藏干部起，8批援藏干部和更多短期項(xiàng)目援藏的天津人，用精衛(wèi)填海般的堅(jiān)韌在雪域高原上接續(xù)堅(jiān)守、默默奉獻(xiàn)。

馮驥才先生說(shuō)過(guò)：“精衛(wèi)填不了海。精衛(wèi)是一種精神。一種決不退卻、傾盡心力乃至生命的精神?！?/p>

王玥，河北區(qū)新程小學(xué)信息技術(shù)學(xué)科教師，和柳剛剛一樣是“90后”，也同樣對(duì)西藏有著美好憧憬，希望到雪域高原歷練自己，于是選擇作為專業(yè)技術(shù)干部援藏。

當(dāng)飛機(jī)降落在海拔4300多米的世界海拔最高民用機(jī)場(chǎng)邦達(dá)機(jī)場(chǎng)的那一刻，一切美好的想象都被突如其來(lái)、狀如擂鼓的心慌擊碎了。幾乎所有援藏干部都對(duì)那一刻難以忘記，很多人是靠著接他們?nèi)ゲ际袇^(qū)車(chē)上的氧氣瓶撐過(guò)了那段136公里的路程。

“昌都的路真險(xiǎn)??！”現(xiàn)任天津市農(nóng)業(yè)科學(xué)院現(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新基地管理中心綜合部主任的張遠(yuǎn)芳曾在2006年、2008年兩次赴昌都進(jìn)行農(nóng)業(yè)扶貧，當(dāng)時(shí)他沒(méi)想到這走了近3小時(shí)的136公里路，在西藏只能算“小菜”。機(jī)場(chǎng)到昌都市區(qū)是瀝青路，后來(lái)到下面鄉(xiāng)、村的路不但是土路，有的路面甚至是側(cè)傾的，仿佛進(jìn)行籠內(nèi)飛車(chē)的雜技表演。

在西藏工作，騎馬是必備技能──自然災(zāi)害頻發(fā)，道路無(wú)法通車(chē)，工作還得做，只能靠騎馬?！暗谝淮蜗锣l(xiāng)，路就斷了，我從未騎過(guò)馬，可是沒(méi)辦法。一邊是山崖，一邊是金沙江，雖然特意給我找了一匹溫順的馬，我還是被嚇蒙了。”江達(dá)縣政府工作人員小秦，聽(tīng)記者說(shuō)起從崗?fù)写宓綆r比鄉(xiāng)政府路窄急彎多、落差明顯、隨處可見(jiàn)山體滑坡痕跡、走得提心吊膽時(shí)，現(xiàn)身說(shuō)法什么才是“驚險(xiǎn)”。

要說(shuō)“驚險(xiǎn)”，擔(dān)任貢覺(jué)縣委副書(shū)記的天津援藏干部王志軍曾經(jīng)與死亡只有不到3米的距離?！巴蝗话l(fā)現(xiàn)前方有小石頭滾落，我猛喊‘停車(chē)’！就離車(chē)停住的地方兩米多遠(yuǎn)，滑坡，把路完全堵死。差點(diǎn)就被推到下面的江里了?！彼f(shuō)隨后大家都有說(shuō)有笑，慶幸逃過(guò)一劫，當(dāng)天晚上車(chē)上的人誰(shuí)都沒(méi)睡好?！霸较朐胶ε拢嫦氯チ?，都沒(méi)人看見(jiàn)?！?/p>

援藏干部每一次下鄉(xiāng)都冒著生命危險(xiǎn)。來(lái)自天津醫(yī)院、現(xiàn)任昌都市衛(wèi)健委黨組成員、副主任陳彤幾次在下鄉(xiāng)時(shí)遭遇車(chē)禍，同行人重傷，他奇跡般幸免于難。

初到昌都的援藏干部們不知道，高原反應(yīng)只是暫時(shí)隱藏了猙獰面目，而細(xì)碎的不適將伴隨整個(gè)在西藏工作期間，甚至一生。

“晚上睡不著，只能吃藥?！毖鯕庀”〉母咴卜€(wěn)睡眠是奢侈的。“每年一進(jìn)12月，晚上必須吸氧?！眮?lái)自天津中醫(yī)二附院的援藏醫(yī)生盧旭亞說(shuō)，如果不吸氧，會(huì)有“瀕死”的感覺(jué)。在平均日照時(shí)間只有五六個(gè)小時(shí)的江達(dá)縣城，植被生長(zhǎng)遠(yuǎn)遜于昌都，天津師范大學(xué)援藏干部于坤體會(huì)這樣殘酷感覺(jué)的時(shí)間更長(zhǎng)，“全年大部分時(shí)間都得吸氧才能入睡?！?/p>

在高原上不能劇烈運(yùn)動(dòng)──幾乎所有上高原的人，行前都聽(tīng)過(guò)這樣的提示。工作當(dāng)前，援藏干部顧不得這些。“我們常要下鄉(xiāng)進(jìn)行政策宣講，如果中途路斷了，只能帶著發(fā)電機(jī)、放映器材等設(shè)備走十幾公里山路，心快要從胸腔里跳出來(lái)?！庇诶ぶ肋@樣高負(fù)荷運(yùn)動(dòng)的后果就是容易生病，而且高原上得病痊愈特別慢，他曾因一次感冒，打針、輸液十多天也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，但這是必須要做的工作。

都知道話說(shuō)多了傷氣，可是援藏教師們到了昌都才發(fā)現(xiàn)，這里的授課時(shí)長(zhǎng)遠(yuǎn)多于天津?！皫熧Y不足，我們一周差不多有30課時(shí)?！辈嫉诙呒?jí)中學(xué)的天津援藏生物老師國(guó)軍告訴記者，習(xí)慣使用電化設(shè)備的援藏教師們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)亟處煵](méi)有使用電化設(shè)備的習(xí)慣，“只有我們用的話，每節(jié)課開(kāi)啟設(shè)備就要十來(lái)分鐘。為了多給學(xué)生們講知識(shí)，大家索性入鄉(xiāng)隨俗，都靠講了?！币还?jié)課下來(lái)，就沒(méi)氣力說(shuō)話了，很快，上課鈴聲又響起。

白天工作到上氣不接下氣，夜里卻難以入眠。此時(shí)，遠(yuǎn)離親朋的孤單寂寥涌上心頭。絕大多數(shù)援藏干部都上有老下有小，不能與伴侶共擔(dān)生活重?fù)?dān)，不能見(jiàn)證孩子的成長(zhǎng)，甚至有人不能陪家中老人走完人生最后一程──這些生命中永遠(yuǎn)的缺憾，考驗(yàn)著每一名援藏干部的神經(jīng)。

在去年剛通順豐速運(yùn)的昌都，想用豐富的業(yè)余生活排解孤寂是個(gè)難題。高原上不適宜高強(qiáng)度健身，想網(wǎng)購(gòu)打發(fā)時(shí)間，運(yùn)費(fèi)讓人下單慎重，休閑娛樂(lè)設(shè)施與天津不可同日而語(yǔ)。尤其是在下面的縣，即便是縣城，也只有一條商業(yè)街。“這里經(jīng)常斷電，電壓不穩(wěn)，好幾名同志的筆記本電腦電源適配器被燒壞?！蓖踔拒娬f(shuō)這還不算什么，2016年剛到貢覺(jué)時(shí)，這里野狗肆虐?！翱h城唯一條大路阿嘎路當(dāng)時(shí)剛修好，到了晚上，都是野狗。咱們?cè)氐尼t(yī)生晚上要出急診，我們給配了棒球棒，也不能確保安全。”天津?qū)幒訁^(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)貢覺(jué)看望援藏干部，看到他們的生活狀況后流下眼淚──“想不到你們這么苦！”回津后，寧河區(qū)總工會(huì)為他們提供了一批電動(dòng)車(chē)。“騎電動(dòng)車(chē)野狗就追不上了，我們才放心些?！?/p>

艱苦條件激發(fā)出他們的英雄潛能、理想主義的光輝，每個(gè)人都發(fā)現(xiàn)了“更好的自己”。

每個(gè)人都有成為英雄的潛力，都可能做出令人淚目的高尚之舉。援藏干部們就是這樣的普通人。

身體和心理雙重的考驗(yàn)，相對(duì)艱苦的物質(zhì)條件，讓年輕的王玥在初來(lái)的幾個(gè)月，想家想得夜夜躲在被子里哭。同在昌都一小援藏、來(lái)自和平區(qū)中心小學(xué)的鐘平，一年下來(lái)體重掉了30多公斤。鐘平說(shuō)自己來(lái)昌都沒(méi)多久，在總醫(yī)院工作的妻子也到昌都丁青縣短期援藏，兩人只在妻子到達(dá)時(shí)在機(jī)場(chǎng)匆匆見(jiàn)一面。

“第一年耳聞目睹了幾名其他省市援藏干部在昌都意外去世，家里孩子又小，妻子要上班，只能把孩子給老人看。第一年休假回家后，不想回來(lái)了?！彼坏亓耍€主動(dòng)延期一年半。是什么讓他甘心繼續(xù)“受苦”？

“本來(lái)回來(lái)就想說(shuō)不干了。結(jié)果剛回到昌都就接到去丁青縣下鄉(xiāng)的任務(wù)。那是冬天，村里的小學(xué)沒(méi)有水，師生們?nèi)ド缴翔彵鶋K再抬下來(lái)，用火燒開(kāi)。太苦了！太苦了！覺(jué)得自己應(yīng)該留下來(lái)為他們做點(diǎn)什么。”為了安心援藏，他說(shuō)服妻子辭職回家照顧孩子。

“這里的孩子聽(tīng)課特別認(rèn)真，那種對(duì)知識(shí)的渴望太打動(dòng)我了?！蓖醌h打起精神投入到工作中。為讓學(xué)校在迎檢前啟用電子圖書(shū)閱覽室，她和鐘平從晚上9點(diǎn)一直干到轉(zhuǎn)天早上8點(diǎn)?！案咴先斯べF，我們就想為學(xué)校省點(diǎn)錢(qián)?！蹦且灰?，鐘平負(fù)責(zé)組裝家具，擰螺絲的工具光充電電池就用了四塊；她負(fù)責(zé)組裝電腦系統(tǒng)，總共上百臺(tái)電腦。

“那里的人太純樸了，第一次去時(shí)示范翻地，他們特別真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)：‘這里是高原，你不能干這么重的活兒?！睘榱俗尣刈逋麄冋莆辗N植有機(jī)蔬菜的本事，張遠(yuǎn)芳選擇了第二次進(jìn)藏。

“還有些工作沒(méi)做完，想給這里留下點(diǎn)東西?！眮?lái)自第四中心醫(yī)院、現(xiàn)在昌都市藏醫(yī)院外科援藏的孫靜濤說(shuō)起為何主動(dòng)延期時(shí)輕描淡寫(xiě)。其實(shí)作為醫(yī)生，他很清楚在高原上生活三年，有些因缺氧造成的身體損傷很可能不可修復(fù)了。

“冬天講課缺氧更嚴(yán)重，別的老師授課負(fù)擔(dān)已經(jīng)很重，我必須回來(lái)?！辈级叩奶旖蛟乩蠋熇铐?xiàng)林，因家人病危趕回湖南。處理完家事后，校領(lǐng)導(dǎo)的意見(jiàn)是他可以寒假后再回。此時(shí)距放假只有不到半個(gè)月，但他趕回了昌都。

被藏醫(yī)院的藏族同事稱為“渾身上下都是寶的牦牛”的盧旭亞回首這三年（延期一年半）時(shí)說(shuō)：“總是不由自主地想為當(dāng)?shù)刈鲆恍┦虑?，困難面前，責(zé)任就寄托在自己身上，不能讓人家笑話天津人?！?/p>

張遠(yuǎn)芳記得初來(lái)時(shí)，藏族農(nóng)民不愿打農(nóng)藥，這讓他挺犯難，思來(lái)想去，采用物理、生物方式防治蟲(chóng)害恰恰有助于在這里推廣經(jīng)濟(jì)效益更高的有機(jī)蔬菜種植。他的同事、現(xiàn)任天津市農(nóng)業(yè)科學(xué)院設(shè)施農(nóng)業(yè)研究所辦公室主任的張曉磊，在血?dú)夥絼偟哪挲g來(lái)到西藏，面對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶不愿放棄種植青稞、大棚蔬菜種植項(xiàng)目推廣難的困境，學(xué)會(huì)了耐心做村里“堡壘戶”特別是農(nóng)戶中女性的工作，讓她們打破舊觀念束縛，學(xué)習(xí)先進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)、種植經(jīng)濟(jì)效益更好的品種。時(shí)至今日，他們還會(huì)“復(fù)盤(pán)”當(dāng)年的工作，從中汲取經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。

不久后王玥就要結(jié)束援藏任務(wù)回津，“我證明了自己可以承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

昌都藏醫(yī)院的克珠醫(yī)生說(shuō)天津援藏醫(yī)生讓藏醫(yī)院升華了。盧旭亞覺(jué)得自己的思想覺(jué)悟也升華了?！暗搅诉@里，才體會(huì)到了人生價(jià)值，才對(duì)孔繁森等英雄人物有了真切的了解和理解。我是在昌都入黨的?！北R旭亞說(shuō)。

回到天津的援藏干部，看上去仍是你我身邊的普通人，其實(shí)，高原生活早已悄悄改變了他們──你我看不到的高原反應(yīng)后遺癥，還有那顆被英雄主義激蕩過(guò)的心。

艱難困苦，玉汝于成。昌都在援藏干部的努力中升華，援藏干部也在昌都升華了人生。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。