都市里的當(dāng)代人，他們練就了這樣的本事：讓再清湯白面的事也能晦暗尖刻起來。在那樣的環(huán)境里，由不得人不壓抑。而救贖如此簡單：走出去，或踞一角落——或任靈魂飛揚(yáng)，或肉身安穩(wěn)專心做事，晦暗尖刻便都回歸清湯白面。多少人因飽受紅塵惡意，漸漸學(xué)會(huì)了這樣的退避，由此也免去很多不必要的干擾，獲得喜悅。

直到如今，我仍慶幸十年前那個(gè)辭職的決定，能讓自己獲得最大限度的自由，省去多少紅塵煩憂。人在中年，因?yàn)樽约合矏鄣墓ぷ?，過于拼命，頸椎出現(xiàn)嚴(yán)重問題，每年都犯一次眩暈的我，如今一年有小半年在旅行，大半年蝸居在城北的老小區(qū)。旅行，寫作，一直喜悅。

走過無數(shù)鄉(xiāng)村，也走過大量都市。今年走過都市的順序是：春：鎮(zhèn)江、揚(yáng)州、南京、蘇州、杭州;夏：北京、天津、上海、蘇州、杭州（帶著孩子）。不少屬故地重游。重游是值得的，因?yàn)榻衲瓴皇侨ツ辍?/p>

它們讓我想到我的濟(jì)南。

一個(gè)寫作人的心卻是永不退避的，它熱愛，它憂慮，它體察，它勞碌，它時(shí)刻隨著社會(huì)的心跳而跳動(dòng)。我曾為她寫下兩本68萬字的書：《二安詞話》和《山水濟(jì)南》，頸椎里的病癥一部分是它們參與的結(jié)果。有發(fā)自肺腑的嘆美，也有隱隱的心痛。那些心痛需要明眼人一點(diǎn)點(diǎn)剔出。然而一介書生心痛里夾雜著的迷茫，是沒有解決的大能的。思路決定出路，在抓住過一些機(jī)遇也錯(cuò)過一些機(jī)遇的過往之后，濟(jì)南又到了一個(gè)極其緊迫的“向哪里去”的拐點(diǎn)。她需要銳利明亮的眼睛，需要魄力，更需要堅(jiān)定的意志力和強(qiáng)大的執(zhí)行力。

因?yàn)榫退阄业臐?jì)南，我們的濟(jì)南，也曾在很多年里找不到北。

[問濟(jì)南]你的位置在哪里?

濟(jì)南有自己曾經(jīng)的光榮：

是全國第一批的15個(gè)副省級(jí)大城市之一：有4500多年建城史，1986年即被國務(wù)院命名為歷史文化名城;北倚黃河，南靠泰山，融山、泉、湖、城于一體，自然環(huán)境優(yōu)越;位于京滬之間，交通便利;經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速。

“一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界?”八十多年過去，老舍先生的評(píng)價(jià)對(duì)當(dāng)下濟(jì)南依然適用。

這并不是個(gè)光榮。

我們印象里的濟(jì)南溫良含蓄，安分隨時(shí)，缺乏的卻是磨刀霍霍的斗志，夸父追日式的遠(yuǎn)大志向。

經(jīng)典影片《肖申克的救贖》里，老布在被囚禁大半生后，終獲自由，然而他在外部世界中卻不知所措，無時(shí)無刻不想回到那個(gè)肖申克監(jiān)獄。他的朋友阿瑞對(duì)此發(fā)表見解，他說監(jiān)獄：一開始你恨它，它剝奪了你的自由;接著你會(huì)慢慢習(xí)慣它，最后你會(huì)離不開它。

渾渾噩噩的都市人中，很多都是老布，最終在這個(gè)“習(xí)慣”“離不開”中沉淪下去。其實(shí)一個(gè)城市的發(fā)展何嘗不是如此?井底之蛙，甚或溫水漸漸煮沸的鍋底之蛙，都是沉淪之象，絕非發(fā)展之道。

中國的城市化浪潮波濤澎湃，日益向縱深發(fā)展。在這新一輪的城市賽跑里，濟(jì)南處在哪個(gè)陣營?又該向何處尋求突圍?

[看濟(jì)南]將“母親”擁在懷中

濟(jì)南人具備了追問自己的勇氣，摒棄了反詰和吵架。我們欣喜地看到，決策人在媒體公開承認(rèn)濟(jì)南缺點(diǎn)的大氣：“不夠大、不夠強(qiáng)、不夠美”。這是繼往開來、繁榮永繼的基礎(chǔ)和關(guān)鍵所在，大心胸決定大格局。

濟(jì)南東臨大海，西遏中原，然而東西狹長，南北短促，一個(gè)纖細(xì)的老城區(qū)，對(duì)比現(xiàn)代化大都市需要的體量，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;對(duì)比“有大明湖足矣”的市民既往思想，圈進(jìn)一條近在身邊的黃河才足夠壯闊。具備嶄新觀念，這座位于東經(jīng)117度0分、北緯36度40分的古老城市，才能生發(fā)創(chuàng)新的活力和前無古人的超越之舉。

濟(jì)南北跨黃河規(guī)劃徹底打破帶狀布局，從根本上醫(yī)治規(guī)模的硬傷，讓城中星星點(diǎn)點(diǎn)的泉池和湖泊，有了大河奔流的引領(lǐng)。黃河貫穿濟(jì)南西北部，在濟(jì)南境內(nèi)全長約183公里，是城市重要的歷史文化帶、生態(tài)景觀帶，理應(yīng)成為濟(jì)南的重要依托。我寫過一篇散文《在濟(jì)南看黃河》：“……像母親一樣，滄桑，慈祥，無論多少年，皆從心上流過，永無止息——這樣的人或河，都只有一個(gè)。在絕大部分的時(shí)間中，我們都把她忘了?？墒沁@一刻，站在那里，閉上眼睛，聽一聲她粗聲大嗓的呼喚，你就淚流滿面?！苍S濟(jì)南這塊地域，在以往幾千年的歲月里，經(jīng)歷了太多變遷，身上印滿掙扎的疤痕和屈辱的血污，但是沒有關(guān)系，母親就在身邊——濟(jì)南是黃河她老人家膝下最忠厚耐苦、好脾氣、不遠(yuǎn)游、親力侍奉的老大。”

這個(gè)“老大”，就要將年老的母親，緊緊擁在懷中。

[訪濟(jì)南]壯士斷腕的疼痛和重生

愛之切才責(zé)之深。

濟(jì)南生活節(jié)奏的慢常常被拿來作為優(yōu)點(diǎn)說，然而優(yōu)點(diǎn)有時(shí)也是缺點(diǎn)，過猶不及——京滬旅行中，會(huì)被路口綠燈開啟后兩撥如同約架一樣的兇猛人群所震撼。我們喜歡慢悠悠的生活，但目前更需要的是：加快步伐，趕超隊(duì)伍。

我生活的小區(qū)，南靠北園大街，北鄰小清河。這段歷山路的北向延伸歷來是被忽視的存在，二十年來，大家已像《肖申克的救贖》中的罪犯一樣，早已習(xí)慣。居民搭建的鐵皮屋比比皆是，伸出來許多篷子，太窄，根本無法走車，還堵得要命，我愛人開車上班，總要從北邊繞很遠(yuǎn)，到另一座橋上，再駁頭南行。我要去小清河岸邊散步，需要穿越天天人群爆滿的集市。暑期出游，九月回來，竟驚喜發(fā)現(xiàn)：小區(qū)通向大路的街道突然寬了——鐵皮屋不見了!大家再不用繞遠(yuǎn)開車;歷山北路人行道不再被集市霸占，去小清河散步，也再不必在魚腥、菜葉中間穿行。我所在的18號(hào)樓西邊，一樓住戶曾鏟平綠地，伐去一棵法桐，建了座不小的平房，出租給做鋁合門窗的商家，門口閑坐的大媽們經(jīng)常對(duì)刺耳的電焊聲發(fā)表不滿，然而無可奈何——現(xiàn)在它終于被鏟除。這次的“拆違拆臨，建綠透綠”的確落到了實(shí)處，且高效高質(zhì)，讓人耳目一新。

當(dāng)然，我也有些惋惜和商戶再也不見——多年來太過熟悉，有些已成朋友。壯士斷腕不是件容易事，然而非如此不能涅槃重生，甚至?xí)€壞疽，導(dǎo)致組織壞死，累及生命的安危。“看不到危機(jī)就是最大的危機(jī)”，為避免下滑至三線城市、大鄉(xiāng)鎮(zhèn)，立定躋身準(zhǔn)一線的信心和決心，為了使居民、使子孫更加美好地生活在這里，勢必如此破局——清醒認(rèn)識(shí)什么地方不可改變，什么地方需要從頭開始，然后，迅速建立新秩序。

[畫濟(jì)南]城市的勝利即文化的勝利

每個(gè)城市都有優(yōu)勢和不足，很多時(shí)候總體差距在伯仲之間。濟(jì)南有短板，也有長處。補(bǔ)足短板，光大長處，濟(jì)南的未來即指日可待。

我們最常聽到的一線城市包括“北上廣深”，這些城市的一個(gè)最大特點(diǎn)是“包容性”：從硬件建設(shè)、服務(wù)水準(zhǔn)、職業(yè)自由度等方面吸納外來人口，尤其是對(duì)精英人口定居的吸引力。走到那些大街上，隨處可看到全國各地的人，但在濟(jì)南大街上，聽到的恐怕還是耳熟能詳?shù)臐?jì)南口音和省內(nèi)地市的口音。

除卻吸引投資、調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)、提高核心競爭力，以吸引定居人口，如要吸引人來，增強(qiáng)城市魅力和美譽(yù)度，還是要從文化入手。城市的勝利最終是文化的勝利。暑期旅行的最后一站我走過了杭州，可以看到，歷史悠久的西湖、靈隱寺、六和塔充斥著身跨相機(jī)的外籍人士，任憑龍井村的騙子磨破嘴唇，去專門買茶的旅人還是少之又少。

因?yàn)槟抢镉邪啄镒拥娜柜?、白居易蘇東坡兩位“市長”的坐鎮(zhèn)，因?yàn)楹苫ㄉ嫌袟钊f里筆墨賦予的光芒，因?yàn)殚L橋上有梁祝十八相送的足跡……你會(huì)說那些不都是假的嗎?是的，很多都是假的，可除去那些亦真亦幻的面紗，花同其他地方的花、橋與其他地方的橋也就沒有兩樣。所以東湖再大，不如西湖美。

那些“假”是可貴的“假”，貴比珍寶。

因此，我寫《二安詞話》遠(yuǎn)不滿足，另寫一套《名士之風(fēng)》來補(bǔ)足——其實(shí)無論怎樣努力，我們都補(bǔ)不足那些文化長河中的流失。而那些美好的景物，用一本《山水濟(jì)南》總不可止步——我和我的伙伴們都不會(huì)止步，文化也需要大格局，需要加速度。我們愛我們的城市，決策、書寫或建設(shè)者，都須在自己的崗位上堅(jiān)守——他們殫精竭慮，我們就要嘔心瀝血，也需要更多的人添磚加瓦，甚至作出必要的犧牲。

我們的付出和必要的犧牲，會(huì)有回報(bào)——

當(dāng)我們老去，我們的城市依舊年輕。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。