在海東市民和回族土族自治縣中川鄉(xiāng)禹王峽景區(qū)的門(mén)口，立有一塊石碑。上面寫(xiě)道：“大禹治水著到三川，腳印哈留給了人間。黃河的故事傳民間，大禹是治水的好漢?！?/p>

寫(xiě)下這段文字的老人，今年71歲。26年來(lái)只干了一件事：種樹(shù)。

禹王峽北岸山坡荒了很久了，只有叢生的蒿草或者零星的灌木，艱難地遮掩著裸露的地表。偶有村民前來(lái)，烈日炎炎，找不到一處陰涼。“這山坡都荒了多少年，太干旱，種樹(shù)活不了！”這“經(jīng)驗(yàn)之談”一傳十，十傳百，人盡皆知。但有個(gè)漢子不相信。

1949年出生于中川鄉(xiāng)峽口村壩子社的馬進(jìn)才是家里的長(zhǎng)子?？恐鴰桩€薄田，他的父母養(yǎng)活了他們兄弟姐妹10人。29歲這一年，他被選為村委會(huì)主任。兩年后，當(dāng)上了村黨支部書(shū)記。

斗轉(zhuǎn)星移，歲月如梭。峽口村在社會(huì)發(fā)展的浪潮中奔騰向前，村民的日子一天比一天紅火起來(lái)?？蓭坠镩_(kāi)外的禹王峽卻跟馬進(jìn)才兒時(shí)的記憶里沒(méi)什么差別。

“黃河大了浪大了，浪尖上下不哈槳了?！庇硗鯈{是黃河流經(jīng)我省的最后一道峽谷。打從記事起，馬進(jìn)才就聽(tīng)曾在這里當(dāng)過(guò)水手的爺爺講述禹王峽的傳說(shuō)。大禹治水的祭祀臺(tái)、大禹治水時(shí)留下的腳印……在爺爺?shù)闹v述里，這里的山山水水仿佛被賦予了生命一般在馬進(jìn)才的心里活了起來(lái)?？稍绞沁@樣，他就越好奇。

“在這兒種樹(shù)真活不了嗎？”每當(dāng)看到谷底亙古流淌的黃河和腳下這片荒蕪的山坡，這個(gè)念頭總是在馬進(jìn)才的腦海中閃過(guò)。

“筏子客水手走青甘寧，奇跡哈留給了人間?！敝钡接幸惶?，突然回想起爺爺曾經(jīng)唱給他聽(tīng)的這兩句“花兒”，馬進(jìn)才有些沖動(dòng)，要不試試，看看還有沒(méi)有奇跡？

1994年春，45歲的馬進(jìn)才從自家院里挖了一棵山杏苗，扛起鐵鍬，沿著那條再熟悉不過(guò)的羊腸小道爬上了山坡，在半山腰栽下了這棵幼苗。他知道，山上的樹(shù)如果沒(méi)有充足的水分根本無(wú)法存活，當(dāng)務(wù)之急是解決澆水的問(wèn)題。

辦法不是沒(méi)有。

山下就是黃河。

看上去觸手可及，但這兩三公里并不是平坦大道，而是“天路”。陡峭的山坡上四處散落的碎石像一把把鋒利的小刀，讓這條取水路困難重重。那水，可望而不可及。

思前想后，別無(wú)他法的馬進(jìn)才下定決心提水澆樹(shù)。每天清晨，天蒙蒙亮，馬進(jìn)才就帶著干糧和水桶從家里出發(fā)。到了地方，把饃饃往樹(shù)下一放，他就拎著水桶穿過(guò)亂石堆，順著陡峭的山坡慢慢下山，到山腳下的黃河邊提水。山路難行，有時(shí)一個(gè)來(lái)回就得兩個(gè)小時(shí)。但自打種下這棵樹(shù)，除非下雨，這條“路”他每隔五六天就得走一趟。每一桶水的背后都是4公里的崎嶇。

苦心人，天不負(fù)。在馬進(jìn)才的精心呵護(hù)下，這棵山杏苗奇跡般的成活了。

“辭職，種樹(shù)！”1995年，眼看到了知天命的年紀(jì)，可偏偏不信天命的馬進(jìn)才決定不當(dāng)“公家人”，一心一意在禹王峽種樹(shù)。聽(tīng)說(shuō)書(shū)記不干了，村里人紛紛上門(mén)勸說(shuō)。得知他是要去種樹(shù)，規(guī)勸者連連搖頭。

誰(shuí)說(shuō)不是呢？雖然幾個(gè)孩子都已長(zhǎng)大成人，但家里的幾畝薄田只夠糊口。一年到頭，全靠養(yǎng)羊、養(yǎng)豬換來(lái)幾千元的收入。外出打工尚在情理之中，可去禹王峽種樹(shù)，圖個(gè)啥？

妻子也問(wèn)過(guò)馬進(jìn)才這個(gè)問(wèn)題。老馬不假思索地說(shuō)這是生我養(yǎng)我的地方，就想看看這山能不能綠起來(lái)。

幾天后，馬進(jìn)才背著8棵手指粗細(xì)的小樹(shù)苗出現(xiàn)在山坡上，46歲的他想在這片土地上創(chuàng)造更多奇跡。有了之前的經(jīng)驗(yàn)，這回種樹(shù)，馬進(jìn)才收集了不少瓶瓶罐罐。遇到雨雪天氣就靠這些瓶罐蓄水。但樹(shù)多了，水的需求就多。提一桶水20公斤，只能澆4棵樹(shù)，8棵樹(shù)至少得2個(gè)來(lái)回。時(shí)間久了，提水路上的“副業(yè)”就漸漸多了起來(lái)。看到路邊有垃圾，他順手撿走；河里有雜物，他也上前打撈。

眼看這8棵樹(shù)苗全部成活，1996年的那個(gè)春天，馬進(jìn)才又找來(lái)12棵樹(shù)苗種在了山坡上?！暗鹊搅?0歲，一定種他個(gè)60棵！”自此之后，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)小目標(biāo)，他年復(fù)一年在這里挖坑栽樹(shù)，澆水保活。荒坡每綠一分，馬進(jìn)才的信念就堅(jiān)定一分。

樹(shù)越種越多，馬進(jìn)才開(kāi)始為樹(shù)苗的來(lái)源發(fā)愁。到了種樹(shù)時(shí)節(jié)，他看村里誰(shuí)家有合適的苗子就央求對(duì)方將樹(shù)苗送給自己。到了后來(lái)，他索性騰出家里的一畝地開(kāi)始育苗，育活之后再移栽到荒山坡上。

樹(shù)越種越多，澆水的時(shí)間就沒(méi)了定數(shù)。有時(shí)候一天就得10個(gè)來(lái)回。到了冬天，怕羊啃了樹(shù)皮，他將找來(lái)的舊衣服扯成布條包在小樹(shù)的樹(shù)干上?？裳┨炻坊?，好幾回他腳底一滑，險(xiǎn)些墜入一旁幾十米深的河谷……

“摔破皮而已，這種事情多了，沒(méi)啥大不了?！瘪R進(jìn)才滿不在乎的擺擺手，但山上的故事，他都記在心里。

那是2005年4月的一天。剛上山，馬進(jìn)才就看見(jiàn)幾個(gè)孩子在扒樹(shù)皮。他一路小跑上前制止，只見(jiàn)一棵手腕粗細(xì)的榆樹(shù)已有一米左右的樹(shù)干暴露在外。

“這樹(shù)皮就跟我們身上的皮膚一樣，沒(méi)了它，這樹(shù)就死了！”又心疼又生氣的馬進(jìn)才把幾個(gè)孩子領(lǐng)下山交給他們的家長(zhǎng)。一看從未紅過(guò)臉的馬進(jìn)才急成這樣，老鄉(xiāng)們知道，他是把這些樹(shù)當(dāng)成了自己的娃。

還有一回。幾個(gè)彪形大漢站在懸崖邊上，正準(zhǔn)備拿十字鎬把一塊奇石挖走。及時(shí)趕到的馬進(jìn)才不顧對(duì)方人多勢(shì)眾，連忙上前理論。直到有幾位游客聞聲前來(lái)相勸，對(duì)方才悻悻離開(kāi)。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。轉(zhuǎn)眼間，到了2012年?？恐薰话愕木瘢R進(jìn)才在禹王峽種樹(shù)整整18年，親手種下數(shù)千株樹(shù)苗。加上靠著根系繁殖、樹(shù)種發(fā)芽等長(zhǎng)起來(lái)的苗子，山坡上大大小小的樹(shù)苗有1萬(wàn)余株。

樹(shù)一棵一棵地成活，綠意不斷地延伸，勃勃生機(jī)蔓延到了懸崖、峭壁、陡坎。禹王峽的春天來(lái)了。

2013年，民和縣三川黃河水利風(fēng)景區(qū)動(dòng)工建設(shè)，禹王峽迎來(lái)了馬進(jìn)才之后的第二批建設(shè)者。不久后，工人陸續(xù)在荒坡上種下了上百畝的國(guó)槐、丁香等樹(shù)木花草。第二年，景區(qū)實(shí)施了提灌工程。

那這里，還需要馬進(jìn)才嗎？

馬進(jìn)才還需要留下來(lái)嗎？

65歲的馬進(jìn)才坐在當(dāng)年種下的第一棵杏樹(shù)下，想了許久。

“爸，歇歇吧。以前你是怕樹(shù)活不了，現(xiàn)在總能放心了吧？”在西安定居的小兒子多次打來(lái)電話苦苦相勸，“你要實(shí)在閑不住，等你過(guò)來(lái)了，我給你找個(gè)門(mén)衛(wèi)的活，一個(gè)月還能掙2000元零花錢(qián)?！?/p>

一陣清脆的鳥(niǎo)叫聲將馬進(jìn)才的思緒拉了回來(lái)，望著眼前這一片郁郁蔥蔥，老人搖了搖頭。

不走了，根在這兒。

2014年，每天照舊上山的馬進(jìn)才有了人生中第二份工作——景區(qū)管護(hù)員，每月工資800元。有了專門(mén)種樹(shù)的工人，馬進(jìn)才再也不用背著樹(shù)苗上山了。

為了管護(hù)好這山上的一草一木，馬進(jìn)才依舊早上7時(shí)出門(mén)，徒步近2公里到達(dá)景區(qū)。沿著新鋪的小路開(kāi)始一天的工作。澆水、巡護(hù)、撿拾垃圾、宣傳防火知識(shí)……遇到感興趣的游客，就義務(wù)講解禹王峽的傳說(shuō)。一年365天，哪怕大年初一，他也從不缺席。

但也有那么幾天例外。

“前些年，每年都去西安看看孫子，這兩年歲數(shù)大了，等他放假了來(lái)看我……”想起千里之外的小孫子，馬進(jìn)才的心里就五味雜陳。這里有疼愛(ài)，有想念，更有愧疚。

“他現(xiàn)在說(shuō)我是老騙子，總說(shuō)要去陪他，可一直沒(méi)去……”

午飯照舊是一杯茶，一塊饃，一個(gè)蘋(píng)果。草草吃完，馬進(jìn)才又往大山深處走去。

71歲了，可他還想繼續(xù)留在這里。只因?yàn)檫€有一腔滾燙的熱血，還有一顆堅(jiān)定的初心，還有一個(gè)未圓的夢(mèng)。

“我想讓禹王峽的山山溝溝都綠起來(lái)……”

1.6公里的木棧道，每天3個(gè)來(lái)回，一年就是3000公里的路程。一個(gè)人，一條路，一片林，一座山。26年來(lái)，他總是不停地走著，走著。

深秋的禹王峽層林盡染，風(fēng)景如畫(huà)。一時(shí)興起，馬進(jìn)才扯開(kāi)嗓子，漫了幾句“花兒”：大禹治水著到三川，腳印哈留給了人間。

黃河的故事傳民間，大禹是治水的好漢。

對(duì)了，如今有人在后面加了兩句：老馬種樹(shù)的禹王峽，游客們浪哈的干散！

采訪手記：每一步都愛(ài)得深沉

馬進(jìn)才是個(gè)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的人。已過(guò)古稀之年的他，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西安，還是去看看小兒子一家。平日里，別說(shuō)去外地旅游，就連民和縣城，他去過(guò)的次數(shù)都屈指可數(shù)。離家不遠(yuǎn)處的集鎮(zhèn)，算是他比較熟悉的地方。每?jī)蓚€(gè)月，他都會(huì)去那兒花三十塊錢(qián)買一雙布鞋。

可就是這樣一個(gè)人，一年行走的路程能達(dá)數(shù)千公里。其實(shí)，我也想算個(gè)清楚，看看二十六年來(lái)，為了這禹王峽一山的郁郁蔥蔥他究竟走了多遠(yuǎn)?？筛吡艘惶?，才發(fā)現(xiàn)山溝里的路哪有準(zhǔn)頭，上上下下，七拐八拐，一天好幾個(gè)來(lái)回。這樣算來(lái)，每天十公里的路程不算夸張。

也許正是因?yàn)檫@二十多年的“長(zhǎng)途跋涉”，早已習(xí)慣羊腸小道的馬進(jìn)才走在景區(qū)新鋪的木棧道上健步如飛。在老人身邊，一不留神就會(huì)被他甩在身后?？粗纳碛皾u漸淹沒(méi)在樹(shù)影之中，我似乎有些理解他這么多年的堅(jiān)守與付出。

馬進(jìn)才算不上是一個(gè)能說(shuō)會(huì)道的人。就算從頭講起，二十多年的酸甜苦辣他也只能講個(gè)大概。提水時(shí)的艱難一語(yǔ)帶過(guò)，種樹(shù)時(shí)的艱辛所談不多。說(shuō)起這片已經(jīng)長(zhǎng)起來(lái)的林子，他的話才密了起來(lái)?！斑@棵是我種的，這棵也是，還有這棵……”一棵一棵地?cái)?shù)過(guò)，馬進(jìn)才一遍一遍地?fù)崦植诘臉?shù)干。第一棵杏樹(shù)如今直徑已有20多厘米，他站在樹(shù)下驕傲地抬頭望著，仿佛是看著自己早已成才的孩子。

馬進(jìn)才說(shuō)是禹王峽“綁住”了他，但他又何想過(guò)離開(kāi)。采訪時(shí)，正好碰到景區(qū)修繕。為了拓寬道路，當(dāng)年馬進(jìn)才種在路邊的幾棵樹(shù)要被移栽到別處?？粗と税褬?shù)一點(diǎn)點(diǎn)挖出，他站在一旁心疼得直跺腳?！皼](méi)這么心疼過(guò)。家里的騾子死了、馬死了，都沒(méi)這么心疼過(guò)……”說(shuō)著說(shuō)著，淚水就從黝黑的臉頰上滑落。

采訪一直在路上進(jìn)行。有時(shí)走幾步馬進(jìn)才就會(huì)停下來(lái)看看一旁的樹(shù)，有時(shí)他也會(huì)站在路邊眺望遠(yuǎn)處的黃河。也許，這二十六年來(lái)，他一直是這樣的吧，一個(gè)人，一條路，默默行走在這幽靜的大山里。

直到采訪結(jié)束，馬進(jìn)才也沒(méi)有說(shuō)過(guò)“我愛(ài)腳下這片土地”之類的話。可我卻能感受到這份感情，它仿佛就在馬進(jìn)才的腳下。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)日子，千千萬(wàn)萬(wàn)步，每一步都愛(ài)得深沉。

備注：數(shù)據(jù)僅供參考，不作為投資依據(jù)。